可以毫不夸张地说，茶是我日常生活中最亲密的伴侣。我对茶来说已经是

"

你一天都离不开这位先生

"

，甚至更多

"

你不能一夜之间没有他

"。很多人睡前不喝茶，因为茶可以提神醒脑，兴奋大脑，影响睡眠。相反，睡觉的时候，我会沏一杯浓茶，放在床头柜上，喝几口，才能舒服的睡着。半夜醒来喝水，不然口渴了就再也睡不着了。民间说法：茶能明目清心。以我的经验，除了这些功效，茶还可以过滤梦境。我擅长做梦。年轻的时候，每天晚上都会做如花的梦。老年还有很多梦，但是梦渐渐变得安静，深远，所谓

"

华丽而乏味

"

还有。偶尔做噩梦打扰我，仔细调查多半是因为睡前忘了喝几口茶。一个医生对我的茶滤梦说道，带着轻蔑的微笑，说道：

"

你太生气了。

？"

我很困惑。我能做什么

？

不过我不喜欢红茶，不管多贵，“玉碗盛琥珀色的光”，——我觉得太像酒了。我不怕睡觉，但我怕喝醉。我宁愿睡觉，也不愿陷入一个醉乡。也拒绝花茶，因为它的香味是加进去的，是其他花的香味。就像一个擦过粉的女人，香气扑鼻，却没有女人自己的气息。奇怪的是，女人不仅喜欢化妆，还经常喜欢吃花茶。你觉得他们加的香味不够吗？我只喝绿茶，因为它是绿色的，绿色是茶的本色；第二，因为苦，苦才是茶的真正味道。闻一多说：“我的菜是一壶苦茶。”我断定他那壶苦茶一定是绿茶。是绿茶冲泡的一壶苦水；同时又是一壶苦茶冲泡的绿茶。这种茶是淡的，是淡绿色和淡苦味的混合物。一壶春茶在手，绿眼苦心，可入境界，成角色；否则，它不会被视为茶的知己。这里顺便说一句，我很佩服闻一多的诗，可以题写一幅画，也可以刻章。郭小川的诗有“杯里装酒，盘子里装饺子”八个字，也不错，但只适合画，不适合印。新诗赢家难得，远不及古典诗歌的警示。这可能是因为古典诗歌以句子为创作单位，而新诗往往以段落、小节为创作单位，太大了，经不起单挑。优点和缺点似乎需要诗人好好考虑自己。现在回来喝茶。吃茶正式成为我生活的一部分，积累了30多年。换句话说，我的余生都泡在绿茶和苦茶中。十年“文革”浩劫从未中断过青涩的饱和，真是奇迹。当然，这要归功于我的妻子，她像数珍珠一样，小心翼翼地数着当时勉强维持最低生活水平的一点点开销，尽力保证我的“一壶苦茶”的“食物”供应。记得半夜突然停电了。她是从哪里找来半根红烛，点着了，又给我泡了一杯茶？这一幕很容易唤起诗意。但是，她却在努力让我写好明天就要交的“告白”，不要错过时限！我在写《告白》的时候，在半根红烛的光照下，盯着手里的那杯茶，才体会到茶的绿色，这不仅是茶的本色，也是人生的本色；茶的苦涩不仅是茶的真正味道，也是生活的真正味道！《告白》写了一遍又一遍，但我还是睡了个好觉。所以，茶可以过滤梦境，安抚人心。什么叫存疑？